街に出るとき、わたしたちの皮膚は親密さとよそよそしさの間で揺れながら呼吸を繰り返す。慣れ親しんでいる街がふと色調を全く変えたり、はじめて訪れた街にかつて嗅いだ風が運ばれてきたりする瞬間に、わたしは存在が地上に杭を打ったかのような気分になる。